第一章：初登舞台的潘帕斯雏鹰
2006年德国世界杯，19岁的梅西穿着略显宽大的19号球衣，在塞黑队的比赛中完成了世界杯首秀。时任主帅佩克尔曼回忆道："当时他训练中过掉整条防线的场景，让我们这些老家伙都停下了脚步。"替补登场仅15分钟，梅西就用一记贴地斩收获处子球，这个被摄像机捕捉到吐着舌头的少年，此刻还不知道等待他的是怎样的世界杯旅程。
第二章：南非的至暗时刻
2010年作为核心出征南非，马拉多纳执教的阿根廷却在八强赛遭遇德国4-0血洗。更衣室里梅西呆坐90分钟的镜头成为经典画面，他后来在自传中写道："那天我数着天花板的水渍，第一次怀疑自己是否配得上10号球衣。"有趣的是，当届世界杯官方用球"普天同庆"被梅西收藏在家，他说这是"最好的警示物"。
"我们总说下次再来，但足球世界从没有理所当然的'下次'" —— 梅西2014年决赛后采访
第三章：里约热内卢的眼泪
2014年决赛对阵德国，梅西在加时赛错失单刀后，颁奖仪式上凝视大力神杯的眼神刺痛了全世界球迷。技术统计显示他当届比赛跑动距离达到惊人的72公里，相当于每场两个马拉松。阿根廷记者格拉尔多透露："回程航班上他独自坐在经济舱最后一排，反复观看格策的进球录像。"
第四章：卡塔尔的救赎
2022年决赛夜，当蒙铁尔罚进制胜点球，35岁的梅西跪倒在卢赛尔体育场。这个夜晚他创造了多项纪录：首位单届世界杯每轮都有进球的球员、世界杯出场次数第一人...但最动人的画面，是他捧着金杯像孩子般蹦跳的时刻。资深解说员黄健翔感叹："26年职业生涯，梅西终于完成了对马拉多纳的超越，用最梅西的方式。"