当卡塔尔世界杯的欢呼声响彻全球时，我坐在电视机前突然想到：为什么四年一度的体育盛事里，从来听不到排球撞击地板的清脆声响？

一、被足球阴影笼罩的排球

国际排联的数据显示，全球有超过9亿排球爱好者，这个数字甚至超过了篮球。但在世界杯这个舞台上，排球就像个永远坐在替补席的球员。记得2018年俄罗斯世界杯期间，当地排球联赛被迫停赛两个月——这就是足球的霸权。

"我们尝试过在世界杯年举办排球国家联赛总决赛，收视率暴跌40%"——某排球赛事运营总监私下透露

二、商业价值的残酷对比

根据福布斯统计，单届足球世界杯的商业价值相当于30届排球世锦赛的总和。去年在波兰举行的男排世锦赛，决赛门票最贵只要120欧元，而卡塔尔世界杯决赛的VIP套票，标价是惊人的2.5万欧元。

• 足球世界杯电视转播权：45亿美元/届
• 排球世锦赛转播权：约8000万美元/届
• 顶级足球运动员年薪：可达1亿欧元
• 顶级排球运动员年薪：普遍低于200万欧元

三、那些被改写的排球历史

1986年墨西哥世界杯期间，正值排球规则重大改革。本该载入史册的时刻，却被马拉多纳的"上帝之手"抢走了所有头条。直到今天，仍有很多人不知道现代排球的"每球得分制"就是从那年开始的。

去年在咖啡馆遇到前男排国手张晨，他苦笑着说："我们运动员私下都管世界杯叫'黑色六月'——因为所有赞助商那段时间只会盯着足球。"

结语：或许排球不需要世界杯的聚光灯。但当下次看到24名球员在绿茵场上追逐一个皮球时，别忘了在世界的某个角落，还有12名运动员正在为救起一个重扣而鱼跃倒地。